在网上浏览图片，不经意间一盘地踏菜出现在我眼前：微黄或蓝绿色，玲珑剔透，软兜兜的，半透明状，闪闪发光，淡淡的清香与浓浓的气息透过屏幕扑面而来，曾在舌尖上经过的鲜美滋味浮了上来，我的记忆之门也随之敞开……
在家乡，我们叫它地踏菜。事实上，它的学名叫作地皮菜，地衣等，是真菌和藻类的结合体，一般生长在阴暗潮湿的地方，暗黑色，有点像泡软的黑木耳。地踏菜生存范围很广，对气温的适应幅度非常大，但平时少见，往往于春夏雷雨过后在不受污染的山地草坡上才能见其踪迹。
儿时物资匮乏，我和伙伴们常在那时牵着牛儿到山地河坡处捡地踏菜。牛绳扔掉，牛儿安静地吃草。我们呢，赤着脚在湿软的地上奔跑寻找。当团团簇簇的地踏菜出现在大家面前，我们嗷嗷大叫地扑过去，蹲下身子，用手一把一把地从草丛间将地踏菜捧出来，手指触摸，冰凉柔软，滑腻软嫩，地踏菜即将呈现的美味也让我迫不及待。
捡地踏菜是一件快乐的事，但将它洗干净却是一件痛苦的事。地踏菜混杂着大量的干草屑和泥土，母亲会用清水泡一晚，让它们尽情发长，褪掉外面的雨水和泥沙。次日把地踏菜倒在篾筛里，端到池塘边清洗。浸泡在水中的地踏菜，只需轻轻搓揉，泥沙就自动分离了，反复揉洗中，还得细心剔掉隐藏在地踏菜里的枯草杂质——洗不干净会碜牙。
我吃得最多的是瓦罐煨地踏菜，这也是母亲的拿手做法。洗净的地踏菜在锅里煮一会儿，母亲加盐、油、红椒等后倒入陶制的瓦罐中；土灶里扒出柴火的灰烬，将瓦罐放入利用灰烬煨炖。待到清香溢出，地踏菜煨好了。揭开瓦罐盖子，母亲撒入葱花就可品尝了。此时的地踏菜丰满，黏稠，入口微辣，清香，嫩滑，舒爽自舌尖传遍全身。
袁枚《随园食单》中记载：“将米（即地皮菜），细拣淘净，煮半烂，用鸡汤、火腿汤煨”，这可能是地踏菜的最佳吃法。当然，我吃过的还有地踏菜炒韭菜、地踏菜炒鸡蛋、清炒地踏菜等。其中，地踏菜炒鸡蛋中的鸡蛋滑嫩，地踏菜也有特殊的清香；地踏菜炒韭菜则要焖炒数分钟才可装盘，其具有益气补肾的功效。
当然，凉拌地踏菜我也喜欢。洗净的地踏菜倒入锅里，烧至锅开后捞出，控干水倒在拌菜盆中，将小米椒末、葱花、蒜末放在调料碗中，加白糖、香油、生抽和盐调匀，做成味汁；最后把味汁浇在地踏菜上拌匀，尝一下，鲜透齿颊，满口生香。
明代王磐编纂的《野菜谱》中，为人们描绘了拾地衣的情景。“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡正浓。”这首歌谣记述了地踏菜生长、充饥救荒的情景。可见，地踏菜是大自然赠送的珍贵礼物，古往今来，为乡亲们立下了不可磨灭的功绩。
地踏菜，念悠长。如今，大多年轻人已不认识地踏菜了，可对于漂泊在外的我而言总是念念不忘，除了舌尖上那点鲜香的滋味外，更多的是记忆中已远去的那些人与事……
