最后，才知道如何去爱他

清明假期最后一天，我坐在医生办公室值班，脑子里还是前一天陪父母回老家扫墓的事。从老家到广州这段路程，父亲走过千百遍，有为大学求知，也有牵着我幼小的手大步流星返乡探亲。但这回父亲显得特别兴奋，一路上念叨：以前要走两三天的水陆路程，现只需一小时四十分钟，是真的快啊。然而我在高铁站台上，看着他牵着母亲的手蹒跚走在我前面，微驼的背影，忽然觉得，在快与慢这件事上，我与车是更快了，但他却开始慢了下来。

我是老年医学科医生。每天诊治许多像我父亲一样，逐渐从生活中慢下来的老人。他们身上裹着衰老的躯壳，可他们的阅历与话语却具有强烈的冲击力，反过来“教育”着我们这些医生。

2011年10月28日，我买了一本书——美国作家杰拉尔德·温诺克写的《最后，才知道该如何爱你》。买的时候并不知道，翻开才发现，这人跟我出奇地一致：老年医学科医生、别人的儿子、爱写点文字。书里讲他陪自己父亲逐渐老去的过程——痴呆、衰弱、走失、跌倒，一样一样地来。他在书里写了一段话，我记到现在：“有人说，父母是堡垒，为我们抵挡迫近的死亡。只要他们还在，我们就可以幻想自己能活下去……我想通过追寻自己身为儿子和医生的过去，最终能够坦然面对父母的衰老过程和迫在眉睫的大限。我完全明白，紧接着的就是我。”

初次读这本书时，父亲才63岁，每天打羽毛球、下棋，总是乐此不疲。那时我遇到的第一位患老年痴呆的熟人，是我们科室张主任的父亲。85岁的老爷子，住院时总是夜里闹，不配合治疗。张主任经常半夜从家里赶回来陪着，一陪就是一宿，第二天照样出门诊、查房、带学生。有一天晚上十点多，张主任给我打电话，问我能否回来给她父亲重新留置一条深静脉输液管——老人家自己刚给拔了，流了一手的血。我二话不说赶回病房，看见张主任坐在床边，像哄小孩一样哄着她父亲。那一刻我知道，她是下不了手将那根长10厘米的穿刺针扎进自己父亲的颈部血管的。这事得我来。正如书中所写：“有一天，你也会需要别的医生帮你的忙。”回到家我跟父亲说起这事，父亲轻轻地说：一个医生到底好不好，就看同事敢不敢把自己父母交给他治。你得努力，让更多人信任你。这便是父亲教我当医生的第一课。

我记得书里还有一句话：“老年医学的主要目的，在于维持病人的基本生活技能，尽可能让他们能够自理，安全而快乐地生活。”新冠那阵子，74岁的父亲给我打电话，说腹股沟鼓了个包。我隔着电话问了问，初步判断是腹股沟斜疝。带他去专科同事那儿一看，确诊了。同事好心建议：趁你父亲年龄还不算太老，手术做掉，免得以后嵌顿就麻烦了。我没马上答应。我想到的是别的：他有睡眠呼吸暂停，会不会有麻醉风险？万一术后谵妄怎么办？卧床几天会不会肌少症、坠积性肺炎？回到家我问父亲：你想不想做？父亲在睡裤里摸来摸去，那时疝早已回纳了。他反问我：不做手术，会影响我现在的生活吗？我跟他讲了保守治疗和手术各自的理由，也说了嵌顿的风险概率，但我没敢说手术可能带来的那些麻烦。父亲想了好一会儿，说：若不手术能保住我现在的生活状态，我愿意冒这个风险。这哪里是他在冒风险？分明是我在扛下这个决策带来的风险，和将来可能的悔恨。最后我没给他做手术。父亲以他自己作为案例，给我上了这当医师的第二课：当老年科医生，有时候得学会赌，站在赢面更大的那一方去赌，只为赌老人能继续过有尊严、有厚度的日子。

这书还有一句：“对我而言，为病人检查身体的艺术是一种神圣的仪式，经过一代代临床医生的传承交到我的手中。”记得第一次读这书时，我对作者父亲阿尔茨海默病的症状印象很深。那时张主任的父亲经常在病房里闹腾，张主任的日常生活早就不是原来的样子了。我当时心里暗暗期盼，我父亲能一直这么睿智下去。进入2025年，母亲老跟我说：你爸经常丢三落四，说着说着就忘词了。我带着父亲去神经内科痴呆专科的同事那里就诊。看着同事一边给父亲做MoCA量表，一边跟他聊天，我仿佛走进一场如期而至的仪式。做完量表，同事背着父亲告诉我：有很轻度的认知功能障碍了。我没说太多，像带小孩一样，招呼着他慢慢走回家。他闷声不响紧紧跟在我背后。经过一家面包店，他突然开口，悠悠地说：“你小学一年级的时候，最喜欢吃那种红纸杯蛋糕了。一毛六分钱一个。我当时每星期只给你买一个……”

“作为一名医生，我知道该怎么做；可作为儿子，我不知道。”现在我再翻这本书，每一段话都像我自己人生的预告片。我好像提前看到了以后的路——作为儿子的，作为老年科医生的，但又不全一样。每一位老人都是独特的，变数很多。我把这本书攥在手里，每次替那些像父亲一样慢慢老去的患者做决定时，就会想想他教我的那几句。

（作者单位：广州市第一人民医院）

书名：《最后，才知道该如何爱你》

作者：[美]杰拉尔德·温诺克著，辛良生译 出版社：广西科学技术出版社