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清明假期最后一天，我坐在
医生办公室值班，脑子里还是前
一天陪父母回老家扫墓的事。从
老家到广州这段路程，父亲走过
千百遍，有为大学求知，也有牵着
我幼小的手大步流星返乡探亲。
但这回父亲显得特别兴奋，一路
上念叨：以前要走两三天的水陆
路程，现只需一小时四十分钟，是
真的快啊。然而我在高铁站台
上，看着他牵着母亲的手蹒跚走
在我前面，微驼的背影，忽然觉
得，在快与慢这件事上，我与车是
更快了，但他却开始慢了下来。

我是老年医学科医生。每天
诊治许多像我父亲一样，逐渐从生

活中慢下来的老人。他们身上裹
着衰老的躯壳，可他们的阅历与
话语却具有强烈的冲击力，反过
来“教育”着我们这些医生。

2011年 10月 28日，我买了一
本书——美国作家杰拉尔德·温
诺克写的《最后，才知道该如何
爱你》。买的时候并不知道，翻
开才发现，这人跟我出奇地一致：
老年医学科医生、别人的儿子、
爱写点文字。书里讲他陪自己父
亲逐渐老去的过程——痴呆、衰
弱、走失、跌倒，一样一样地来。
他在书里写了一段话，我记到现
在：“有人说，父母是堡垒，为我们
抵挡迫近的死亡。只要他们还
在，我们就可以幻想自己能活下
去……我想通过追寻自己身为儿
子和医生的过去，最终能够坦然
面对父母的衰老过程和迫在眉睫
的大限。我完全明白，紧接着的
就是我。”

初次读这本书时，父亲才 63
岁，每天打羽毛球、下棋，总是乐
此不疲。那时我遇到的第一位患
老年痴呆的熟人，是我们科室张
主任的父亲。85 岁的老爷子，住
院时总是夜里闹，不配合治疗。
张主任经常半夜从家里赶回来陪
着，一陪就是一宿，第二天照样出

门诊、查房、带学生。有一天晚上
十点多，张主任给我打电话，问我
能否回来给她父亲重新留置一条
深静脉输液管——老人家自己刚
给拔了，流了一手的血。我二话
不说赶回病房，看见张主任坐在
床边，像哄小孩一样哄着她父亲。
那一刻我知道，她是下不了手将
那根长 10 厘米的穿刺针扎进自
己父亲的颈部血管的。这事得我
来。正如书中所写：“有一天，你
也会需要别的医生帮你的忙。”
回到家我跟父亲说起这事，父亲
轻 轻 地 说 ：一 个 医 生 到 底 好 不
好，就看同事敢不敢把自己父母
交给他治。你得努力，让更多人
信任你。这便是父亲教我当医生
的第一课。

我记得书里还有一句话：“老
年医学的主要目的，在于维持病
人的基本生活技能，尽可能让他
们 能 够 自 理 ，安 全 而 快 乐 地 生
活。”新冠那阵子，74 岁的父亲给
我打电话，说腹股沟鼓了个包。
我隔着电话问了问，初步判断是
腹股沟斜疝。带他去专科同事那
儿一看，确诊了。同事好心建议：
趁你父亲年龄还不算太老，手术
做掉，免得以后嵌顿就麻烦了。
我没马上答应。我想到的是别

的：他有睡眠呼吸暂停，会不会有
麻醉风险？万一术后谵妄怎么办？
卧床几天会不会肌少症、坠积性肺
炎？回到家我问父亲：你想不想
做？父亲在睡裤里摸来摸去，那
时疝早已回纳了。他反问我：不
做手术，会影响我现在的生活吗？
我跟他讲了保守治疗和手术各自
的 理 由 ，也 说 了 嵌 顿 的 风 险 概
率，但我没敢说手术可能带来的
那些麻烦。父亲想了好一会儿，
说：若不手术能保住我现在的生
活状态，我愿意冒这个风险。这
哪里是他在冒风险？分明是我
在扛下这个决策带来的风险，和
将来可能的悔恨。最后我没给他
做手术。父亲以他自己作为案例，
给我上了这当医师的第二课：当
老年科医生，有时候得学会赌，站
在赢面更大的那一方去赌，只为
赌老人能继续过有尊严、有厚度
的日子。

这书还有一句：“对我而言，
为病人检查身体的艺术是一种神
圣的仪式，经过一代代临床医生
的传承交到我的手中。”记得第一
次读这书时，我对作者父亲阿尔
茨海默病的症状印象很深。那时
张主任的父亲经常在病房里闹
腾，张主任的日常生活早就不是

原来的样子了。我当时心里暗暗
期盼，我父亲能一直这么睿智下
去 。 进 入 2025 年 ，母 亲 老 跟 我
说：你爸经常丢三落四，说着说着
就忘词了。我带着父亲去神经内
科痴呆专科的同事那里就诊。看
着同事一边给父亲做 MoCA 量
表，一边跟他聊天，我仿佛走进一
场如期而至的仪式。做完量表，
同事背着父亲告诉我：有很轻度
的认知功能障碍了。我没说太
多，像带小孩一样，招呼着他慢慢
走回家。他闷声不响紧紧跟在我
背后。经过一家面包店，他突然
开口，悠悠地说：“你小学一年级
的时候，最喜欢吃那种红纸杯蛋
糕了。一毛六分钱一个。我当时
每星期只给你买一个……”

“作为一名医生，我知道该怎
么做；可作为儿子，我不知道。”现
在我再翻这本书，每一段话都像
我自己人生的预告片。我好像提
前看到了以后的路——作为儿子
的，作为老年科医生的，但又不全
一样。每一位老人都是独特的，
变数很多。我把这本书攥在手
里，每次替那些像父亲一样慢慢
老去的患者做决定时，就会想想
他教我的那几句。（作者单位：广
州市第一人民医院）
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小时候，因为家贫，生病时无
钱看医生，父母大都是从岭头、田
边、屋角采些中草药给我服用，效
果也不错。最让我想不到的是，
父亲还经常上山挖些“木头”“草
头”“野果”来煲汤给我们吃。每
逢家中有人“发痧”（中暑），父亲
总会砍回一扎木叶、树根煲茶给
大家饮，味道有点苦，饮后却回
甘，关键是总能“茶到病除”。见
这些药草有如此疗效，我一有空
便向父亲请教，久而久之，我也爱
上了中草药。

十年前，当我读到《岭南医学
史》一书时，惊讶于中医药历史的
悠久与博大，父亲平时的一些“草
方”竟能从中找到依据，我开始迷
上了它。《岭南医学史》系统梳理
了岭南地区从西汉南越王时期至
2000 年的医学发展历程。

反复研读后，我意识到该书
不仅是地域性医学史的集大成
者，更延伸至岭南中医理论源流、

中草药应用与名医验方研究。我
如饥似渴地阅读，获益良多。此
后，我决定以身边中草药为写作
对象，以生活随笔的形式创作中
医药文学作品。

2021 年，我调到市中医药事
业发展中心工作，肩上的担子更
重了，但热爱也有了更好的平台。
我以《岭南医学史》为引，陪同专
家上山采化橘红花、摘化橘红果，
走访种植户，了解化橘红产业运
营情况。2023 年，我协助省疾控
中心、省公共卫生研究院制定了

《广东省食品安全地方标准  化
橘红胎》；2024 年，合力推动化橘
红进入药食同源目录。在各方的
共同努力下，2025 年化橘红全产
业链产值达 126 亿元，带动 35 万
农户致富。

作为市政协委员，我积极向
市民推荐阅读《岭南医学史》，并
撰写振兴中医药方面的提案。其
中，《关于大力开展中医药文化进
校园活动的建议》被列为市政协
重点提案，助力打造了一批中医
药文化进校园示范学校，将传承
创新理念与“振兴中医药从娃娃
抓起”相融合。

回望来路，感慨良多。《岭南
医学史》不仅是我的良师益友，更
是我日常工作与创作的好帮手。
我将继续以《岭南医学史》为本，
以传播中医药为根，以参政议政
为桥，为化州中医药文化传承创
新发展竭尽全力，勇毅前行。

（作者单位：化州市中医药事
业发展中心）

伟大科学家钱学森教授的《论
人体科学与现代科技》是一部厚重
的文集，170 余篇论文、演讲、报告，
横跨近二十年，构筑起“人体科学”
这一交叉学科的完整框架。作为
一个接受现代医学训练的西医，初
读时我带着职业性的审慎——那
些关于气功、特异功能的论述，与
我所熟悉的分子机制、循证证据之
间，似乎隔着一条难以跨越的河
流。直到读到这句话：“中医所谓
的‘辨证施治’，这个‘证’就是功能
状态。”我忽然意识到，这条河流或

许没有想象中那么宽。
现代医学的演进，本身就是不

断逼近“个体化”的历史。为什么
同样疾病在不同人身上表现迥异？
肿瘤学已给出清晰框架——疾病
亚型识别。乳腺癌不再是一个单
一疾病，而是根据 ER、PR、HER2
等分子标志物划分的若干亚型，每
种亚型对应不同的治疗策略。非
小细胞肺癌的靶向治疗，更是建立
在 EGFR、ALK 等驱动基因突变谱
系之上。这就是现代医学的“辨
证”——只不过我们使用的“望闻
问切”，换成了免疫组化、基因测序
和蛋白质谱。

从这个视角出发，钱老的洞见
便有了另一种读法。他在书中将
人体定义为“开放的复杂巨系统”，
进一步解析为“形—气—神”三个
层次——物质能量系统、信息控制
系统、心理精神系统。他指出，人
有自卫的行动，如应急反应、免疫
反应等，通过自卫排除干扰形成各
种功能状态。用免疫学语言翻译：
免疫系统正是人体应对干扰的核
心调控网络，每一次激活与抑制都
在重塑人体的“功能状态”。

钱老提出的“从定性到定量综

合集成法”，与精准医学的临床决
策路径惊人相似。我们通过问诊体
检形成初步定性判断，再借助实验
室、影像、多组学数据逐步精确化，
最终形成个体化决策。不同的是，
钱老三十多年前就指出了终极方
向——不是在分子层面将人拆解，
而是在理解各层次机制的基础上
重建对“人”的整体认知。这恰恰
是当前免疫调控研究的前沿命题。

以脓毒症为例，作为急诊医
生 ，这 是 我 几 乎 每 天 面 对 的“ 劲
敌”。它的棘手在于，免疫反应并
非简单的“不足”或“过激”——病
程早期可能是炎症风暴，后期则可
能陷入深度免疫抑制。同一患者
在不同阶段处于截然相反的免疫
状态，治疗策略随之迥异。任何固
化方案都难以奏效，真正决定预后
的是对患者“免疫功能状态”的精
准识别与适时干预。中医“扶正祛
邪”的理念此时显示出独特启发
性：它不寻求简单“压制”或“增强”
免疫，而是着眼于恢复机体自身调
控能力，让系统找回动态平衡点。
近年来，“免疫态”概念的提出、神
经—内分泌—免疫网络研究、脓毒
症免疫表型的分子分型探索，都在

指向同一方向——从“治人的病”
转向“治病的人”，从单一靶点走向
系统调控。

这让我重新审视钱老那句论
断：“医学的前途是中医现代化。
将来的医学一定是集中医、西医于
一炉的新医学。”过去我可能视之
为文化立场，现在意识到它首先是
科学判断：当现代医学从“简单性
系统”走向“复杂巨系统”认知框架
时，中医数千年积累的对“证”——
人体功能状态的观察经验，将成为
构建新医学范式的关键资源。

当然，融合之路绝非坦途。中
医“证”的语言——阴阳、表里、寒
热、虚实——与现代医学分子语言
之间存在转译鸿沟。但“从定性到
定量综合集成法”恰为此提供了方
法论框架。当我们能用多组学数
据刻画“气虚证”的免疫图谱，用代
谢组学解析“湿热证”的微环境特
征，用神经—内分泌—免疫网络阐
释“肝郁气滞”的调控机制，“证”便
不再模糊，而是一种可被现代科学
语言描述的“功能状态”算法。

回到临床，每一次面对脓毒症
患者，在抗感染、液体复苏、免疫调
节之间权衡，我都在不自觉地“辨

证”——判断他的免疫系统处于炎
症风暴期还是免疫抑制期。只不
过话语体系是降钙素原、淋巴细胞
计数、HLA-DR，而非“卫气营血”。
但话语不同，不改变问题本质：我
和近两千年前的张仲景，面对的是
同一难题——如何在复杂系统中
找到随病情演变的平衡点。

钱老在书中为这难题提供了思
考方式：人体是开放复杂巨系统，调
控需要综合集成法，需要整体论
与还原论的辩证统一。对于急诊一
线西医而言，这本书的价值不 在
具体结论，而在打开的那扇门——
—扇通向新医学认识论的门。门
另一侧，中医的整体视角与现代分
析工具不再是替代选项，而是同一
条河的两岸，共同托举起正在到来
的新医学范式。

这大概是我从书中获得的最
大启示：辨证施治与疾病亚型识
别，共享同一种认知逻辑——在个
体差异中寻找规律，在复杂系统中
建立秩序。它们只是两种语言，描
述同一座山的不同侧面。而医者
的使命，从来都是爬上去，看清楚
它真正的样子。（作者单位：中山大
学孙逸仙纪念医院）

阿图·葛文德在《最好的告
别》中提到，随着老人能力衰退，
要改善其生活，需警惕“医学干
预必不可少”的想法，抵制干预
的冲动。这段话切中了我职业

生涯的最大困惑：何时该努力医
治，何时该放弃治疗？

在肿瘤重症病房，晚期患者
的身体如摇摇欲坠的老房子，我
们却用先进的技术修补。我们
常因“无能为力感”而行动。曾
经，我收治一位胃癌术后复发的
患者，多方治疗无果，家属求“再
想想办法”。我们尽最大努力采取
诸多措施，但患者最终还是离开
了。那段时间我反复自问：我们

“做了”很多，但这是否就是“做
得对”？

葛文德所说的“抵制干预冲
动”，在肿瘤重症领域近乎反文
化。医疗体系鼓励“积极”，“不
做”被视为消极。但真正的智慧
在于知道何时不该做。面对生
命 尽 头 的 患 者 ，最 难 的 不 是 技
术 ，是决定“不做什么”。这种

“不做什么”不是放弃，而是更高
级的照护——承认医学的边界，
把目标从“延长生命”转向“提升
剩余生命质量”。

我有一位难忘的患者，五十
多岁的卵巢癌终末期女性，大量
腹水、呼吸困难。常规处理往往
需要反复穿刺放腹水。但我和
她交谈后，得知她怕穿刺，只想
回家看桂花。那天我没有穿刺，
和家属沟通后转居家安宁疗护。
她在家里待了十一天，回家时桂
花正好盛开，她在树下喝了粥，
最后三天昏睡却带着笑。我没
有“修复”腹水，只是把选择权还
给她。这是我最不后悔的一次
决策。

葛文德提出的“何时努力医
治、何时放弃治疗”是我作为肿

瘤 重 症 医 生 每 日 面 对 的 难 题 。
但读完这本书我怀疑这是个错
误的问题。“努力医治”和“放弃
治疗”之间，存在广阔的中间地
带——根据患者目标调整治疗
强度，做对患者重要的事。化疗
无 效 时 ，控 制 疼 痛 等 也 是“ 治
疗”，是“照护性治疗”。把问题
改 成“ 患 者 最 重 要 的 目 标 是 什
么”，答案会更清晰。

回到葛文德的问题，经多年
临床实践与反思，我的回答是：
努力医治，直到治疗目标从“延
长生命”变为“延长死亡”，直到
治疗的痛苦超过获益，直到患者
说“够了”。我们不放弃患者，只
是放弃无效且有害的干预。停
止化疗，就专注疼痛控制；拔除
气管插管，就专注让患者与家人
交流。这是从“对抗死亡”向“陪
伴生命”的转变。

有时最勇敢的医疗行为，不
是按下抢救按钮，而是放下它，
握住患者的手。（作者单位：汕头
大学医学院附属肿瘤医院）

当人口老龄化浪潮奔涌而
至，医养结合已成为破解“养老
难、就医难”的时代命题。品读

《最好的告别》，其对衰老、死亡与
医疗本质的深刻洞察，恰为医养
结合发展提供珍贵的人文坐标。

书 中 有 一 段 话 直 击 人 心 ：
“当独立、自助的生活不能再维
持时，我们该怎么办？我们要的

不是更长的生命，而是更好的生
命。”这段话道破医养结合的核
心——绝非医疗与养老的简单
叠加，而是对“生命质量”与“个
体尊严”的双重守护。

近年来，我省率先探索社区
嵌入式医养、居家医疗护理等创
新模式，力求让失能、半失能老
人 获 得 专 业 护 理 与 温 情 照 护 。
但现实中仍有不少问题：医疗资
源难以下沉到基层养老机构，专
业照护人才缺口一直存在。更
让人忧心的是，不少服务还停留
在“治病续命”的层面，没有真正
顾及老年人对生命质量和精神
尊严的追求——这恰恰是作者
反复提醒我们警惕的现代医疗
误区。

作者直言，医学的最终目的
不是不顾一切地对抗死亡，而是
让人“有尊严地走向生命终点”。
当衰老和疾病不可逆转，过度的
医疗干预不仅延长不了生命，反
而会剥夺患者最后的自主和安
宁。这一点，正好戳中了当下医
养结合的短板：有些机构只看重
医疗技术，却忽略了人文关怀，
把 老 人 当 成 单 纯 的“ 被 照 顾 对
象”；还有些照护服务只盯着生
理护理，忘了心理疏导和情感陪
伴，让很多老人在孤独和无助中
度过最后的时光。

真正的医养结合，是“医疗
保障”与“人文关怀”的深度融
合。书中倡导的“善终服务”理
念 ，和 我 们 现 在 推 进 的 安 宁 疗
护、姑息医疗不谋而合——医养
服务既要帮老人缓解病痛，更要
尊重他们的意愿，守住生命的尊

严。这就要求医养机构转变思
路：不再只围着“疾病”转，多站在
老人的角度想问题；不再让老人
被动接受照顾，多鼓励他们参与
生活决策，保留自己的生活习惯
和社交圈子，让衰老不再是失去
尊严的过程。

推动医养结合高质量发展，
需将《最好的告别》里的人文精
神真正融入实践。一方面，继续
完善服务体系，让医疗资源和养
老机构深度融合；另一方面，多注
入人文关怀，把临终关怀、心理疏
导、情志调节纳入服务内容，培养
既懂专业又有温度的照护队伍。
更重要的是，慢慢改变观念，让

“尊重生命、善待衰老”成为共识，
让每位老人都能在生命最后阶
段活得体面、走得安心。

《最好的告别》不仅是对死
亡的思考，更是对生命尊严的坚
守。在医养结合的发展路上，政
策和技术是支撑，人文关怀才是
灵魂。只有用专业医疗守住老
人的健康，用温情关怀守护他们
的尊严，才能让每一次生命告别
都从容安详。（作者单位：湛江市
第二中医医院）

书名：《最好的告别：关于衰老与死
亡，你必须知道的常识》
作者：[美]阿图·葛文德著，王一方
主编，彭小华译
出版社：浙江科学技术出版社

书名：《岭南医学史》
作者：刘小斌 郑洪主编
出版社：广东科技出版社

推荐人 黎贵

《岭南医学史》
我的良师益友

当“证”成为医学免疫的算法语言
推荐人  顾杨  李莉

最后，才知道如何去爱他
推荐人  银孟卓

“不做什么”比“做什么”更需要勇气
——读《最好的告别》有感

▲顾杨

4 月 23 日“世界
读书日”即将来临。在
AI可以即时作答的今
天，我们依然选择与一
本书深度相遇。特别
邀请来自不同岗位的
卫生健康领域工作者，
分享他们的阅读故事。
卫健路上，书香为伴。
这些文字是读者与书、
与自己的对话——而
对话的终点，正是最初
选择这份职业时的那
颗心。愿您翻开版面，
感受他们心中那片柔
软的旷野。

编者按
▲林少娜

▲郑芬芬

重症医学科医生的抉择

推荐人 林少娜

医养结合路上的思考

推荐人 郑芬芬
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