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哥哥在家族群里发来一段视
频：他亲手做的那道鳝鱼皮熬莴笋，
汤色乳白，鳝段微卷，莴笋青绿欲
滴。隔着屏幕，我仿佛闻到那股久
违的鲜香。春天到了，又是该吃鳝
鱼的时节了。

我的故乡在湖北省京山市，地
处江汉平原边缘，水网密布，稻田纵
横。每到春耕，犁铧翻起的新泥里，
总能看到鳝鱼的身影。它们刚从冬
眠中苏醒，积蓄了一冬的养分，肉质
格外肥美细嫩。故有谚语：“春鳝赛
人参”，说的便是这时节的鳝鱼最为
滋补。那滑溜溜的身子在水田里游
动，宛如大地醒来的第一份馈赠。

家乡烹鳝，最简单的做法是“爆
炒鳝丝”：将鳝鱼摔死后剖腹去骨，
洗净切丝，配以蒜末、葱段、青椒，旺
火爆炒。锅气升腾间，鳝丝迅速卷
曲，出锅后青红相衬，入口爽脆鲜
嫩，最宜下酒。若想尽享鳝鱼的醇
厚滋味，则非“皮条鳝鱼”莫属：鳝鱼
剔骨后捶扁，切成长条裹上淀粉，先
蒸片刻，再佐醋等调料蒸透，最后扣
入蓝花瓷碗，淋上滚烫的猪油。用
筷子夹起鳝段来吃，软烂酸鲜，令人
百吃不厌。

而我母亲最拿手的是那道“鳝
鱼皮熬莴笋”。这道菜须取野生鳝
鱼，留骨剖杀，洗净切段炒熟，再
放 入莴笋斜块，快熟时加开水熬
炖，待莴笋软烂即成。尤其是那层
鳝鱼皮——富含胶质，与春日初长
成的莴笋同炖，胶质与清甜交融，汤
鲜肉滑。母亲总说：“鳝鱼骨不能
扔，那是汤的魂。”话虽简单，却道出

了水乡人家物尽其用的烹调智慧。
故乡关于鳝鱼的食俗颇多。清

明前后，家家户户餐桌上都少不了
这道菜。老人常说：“吃了春鳝，一
年不害风湿。”虽是无从考证的民间
说法，却寄托着人们对健康的朴素
期盼。走亲戚时若赶上饭点，主人
端出一锅热气腾腾的鳝鱼菜，便是
最高的礼遇。那鲜美味道里，饱含
家乡人的待客之情。

与品尝的美味相比，更难忘的
是捉鳝鱼的乐趣。儿时春夜，我常
随哥哥去捕鳝。我们提着自制的陶
壶灯，穿行在刚插秧的水田埂上。
壶里装着煤油，壶嘴塞上棉条作灯
芯，火光摇曳，照亮脚边的水田。鳝
鱼喜在夜间出洞，静静卧在清浅的
水中。我们眼疾手快，用铁钳对准，
迅猛一夹，鳝鱼便成了囊中之物。
运气好时，小半夜就能捕得小半桶。

如今，哥哥远在异乡，却仍记得
这道家乡菜。他发来的视频里，那锅
鳝鱼莴笋汤热气氤氲，仿佛能让人
嗅到故乡春天的气息。我想，他烹
煮的不只是鳝鱼，更是对故乡的思念。

窗外此刻，柳绿桃红，雀鸟脆
鸣，春景正好。不远处的菜市场里，
定然有新上市的春鳝游动在装满春
水的盆中。我也打算买上一些，按
家乡的做法，做几道鳝鱼菜。让记
忆里的故乡味道，在这个春天，再次
唤醒我舌尖的感动。当汤锅在灶上
咕嘟作响时，我知道，那不只是食物
的烹煮，更是一份乡愁的熬炖——
以时光为柴，以思念为料，慢慢煨出
一锅春日的慰藉。

在网上浏览图片，不经意间
一盘地踏菜出现在我眼前：微黄
或蓝绿色，玲珑剔透，软兜兜的，
半透明状，闪闪发光，淡淡的清
香与浓浓的气息透过屏幕扑面
而来，曾在舌尖上经过的鲜美滋
味浮了上来，我的记忆之门也随
之敞开……

在家乡，我们叫它地踏菜。
事实上，它的学名叫作地皮菜，地
衣等，是真菌和藻类的结合体，一
般生长在阴暗潮湿的地方，暗黑
色，有点像泡软的黑木耳。地踏
菜生存范围很广，对气温的适应
幅度非常大，但平时少见，往往
于春夏雷雨过后在不受污染的
山地草坡上才能见其踪迹。

儿时物资匮乏，我和伙伴们
常在那时牵着牛儿到山地河坡
处捡地踏菜。牛绳扔掉，牛儿安
静地吃草。我们呢，赤着脚在湿
软的地上奔跑寻找。当团团簇
簇的地踏菜出现在大家面前，我
们嗷嗷大叫地扑过去，蹲下身
子，用手一把一把地从草丛间将

地踏菜捧出来，手指触摸，冰凉
柔软，滑腻软嫩，地踏菜即将呈
现的美味也让我迫不及待。

捡地踏菜是一件快乐的事，
但将它洗干净却是一件痛苦的
事。地踏菜混杂着大量的干草
屑和泥土，母亲会用清水泡一
晚，让它们尽情发长，褪掉外面
的雨水和泥沙。次日把地踏菜
倒在篾筛里，端到池塘边清洗。
浸泡在水中的地踏菜，只需轻轻
搓揉，泥沙就自动分离了，反复
揉洗中，还得细心剔掉隐藏在地
踏菜里的枯草杂质——洗不干
净会碜牙。

我吃得最多的是瓦罐煨地
踏菜，这也是母亲的拿手做法。
洗净的地踏菜在锅里煮一会儿，
母亲加盐、油、红椒等后倒入陶
制的瓦罐中；土灶里扒出柴火的
灰烬，将瓦罐放入利用灰烬煨
炖。待到清香溢出，地踏菜煨好
了。揭开瓦罐盖子，母亲撒入葱
花就可品尝了。此时的地踏菜
丰满，黏稠，入口微辣，清香，嫩

滑，舒爽自舌尖传遍全身。
袁枚《随园食单》中记载：

“将米（即地皮菜），细拣淘净，煮
半烂，用鸡汤、火腿汤煨”，这可
能是地踏菜的最佳吃法。当然，
我吃过的还有地踏菜炒韭菜、地
踏菜炒鸡蛋、清炒地踏菜等。其
中，地踏菜炒鸡蛋中的鸡蛋滑
嫩，地踏菜也有特殊的清香；地
踏菜炒韭菜则要焖炒数分钟才
可装盘，其具有益气补肾的功效。

当然，凉拌地踏菜我也喜
欢。洗净的地踏菜倒入锅里，烧
至锅开后捞出，控干水倒在拌菜
盆中，将小米椒末、葱花、蒜末放
在调料碗中，加白糖、香油、生抽
和盐调匀，做成味汁；最后把味
汁浇在地踏菜上拌匀，尝一下，
鲜透齿颊，满口生香。

明代王磐编纂的《野菜谱》
中，为人们描绘了拾地衣的情
景。“地踏菜，生雨中，晴日一照
郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携
儿女去匆匆。须臾采得青满笼，
还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡
正浓。”这首歌谣记述了地踏菜
生长、充饥救荒的情景。可见，
地踏菜是大自然赠送的珍贵礼
物，古往今来，为乡亲们立下了
不可磨灭的功绩。

地踏菜，念悠长。如今，大
多年轻人已不认识地踏菜了，可
对于漂泊在外的我而言总是念
念不忘，除了舌尖上那点鲜香的
滋味外，更多的是记忆中已远去
的那些人与事……

一年一度的清明节即将来
临，我来到父亲的坟茔前，深深鞠
躬，表达对父亲的哀思。

父亲离世的那段日子，我的
所作所为在旁人看来或许有些

“痴傻”。那是因为父亲的蓦然离
世，让我始终不肯相信这是真实
的事情。

那段日子，我起床后做的第
一件事，就是从手机联系人里找
到“爸爸”，拨打过去。电话那端
响起音乐，直至自动挂断。我知
道不可能有人接听了，可我还是
忍不住要拨。

接下来的日子，我每天都重
复着同样的动作，依然无人接听。
打不通电话，我就发条短信过去：

“爸，你怎么啦？为什么不接听我
的电话？”等待是漫长的，父亲应
该给我回短信啊，怎么没有音讯？
我放下手里紧张的工作，驾着小
车加速朝老家的方向狂奔。

曾经无比熟悉的大门，此刻
却把我拒之门外。我用力拍打着
斑驳的木门。院子里的二伯闻声
而来。“你没有老家的钥匙吗？”二
伯问，“你家没有人啊，谁会给你
开门？”对啊，我老家已经没有人
了——父亲刚刚离世，母亲到姐
姐家生活去了。

太阳偏西，我又跑到父亲的
坟前，一阵悲痛袭来。坟堆里，泥
土是新翻的，花圈是崭新的。而
那个平时乐观向上的父亲，却静
静葬在坟堆下面。现实如此：父
亲已经离世了。

思绪拉回到十多天前。那天
晚上八时，我的手机骤然响起，是
老家一位堂哥打来的电话。他说
父亲突然头疼得厉害，身体有些
僵直，嘴角有些歪斜，说不出话
来。救人要紧！我和远方工作的
哥哥通了电话，恳请老家的弟兄
以最快的速度送父亲去镇医院，
哪怕只有百分之一的希望，也要

付出百分之百的努力！
我心急如焚，立马赶往镇医

院。那夜的雨很大，出租车在路
上走走停停，我的心提到了嗓子
眼，我怕见不到父亲最后一面。
抢救室里，从来不生病、高大、乐
观的父亲静静地躺在床上，艰难
地靠氧气维持着最后的生命。也
许是心灵感应吧，我们刚到，父亲
的眼泪就从他浑浊的眼眶中涌出
来。我和女儿用手轻轻抚摩父亲
的脸颊，拭去他的泪水。

父亲带着微笑安详地走了。
他才 66 岁啊——幸福生活才刚
刚拉开帷幕，为什么就选择了离
开呢？我伏在父亲的身边，泪水
不知不觉沾湿了他的衣裳。

安葬好父亲后，我们怕母亲睹
物思人，便安排她到姐姐家一起
生活。在清理父亲遗物时，我找到
了他的手机，并在老家的插线板
上给它充上电，以便日后思念父亲
之际，还能拨打他生前的电话。

我掏出钥匙，打开了老家的
房门。拨通父亲的电话，对着那
端一番诉说。与昔日不同的是，
这次通话只有我一人在那里说
话，电话那端没有传来父亲的应
答声。

与父亲道别后，我返回城里。
到营业厅为父亲的电话充了 100
元话费。父亲的身体虽离我们远
去，但我们几个兄妹的手机里，依
然储存着父亲的号码。每当思念
父亲之际，我便不由自主地拨通
那个号码，把对父亲的思念、生活
中的酸甜苦辣讲给他听。我始终
坚信：在另一个世界的父亲，一定
能够感受到儿女的问候。

又是一年清明，我伫立在父
亲坟前，掏出手机又一次拨通了
那个熟悉的号码。电话那端依
旧没有声音，可我知道，父亲一直
在听。

第一次带妻子和五岁的儿子
去菜地，刚好是谷雨时节。暖风
裹着潮湿的气息，吹得田埂上的
野草轻轻摇晃，远处几声鸟鸣，把
城市里的喧嚣一下子隔在了身后。

作为一名常年困在写字楼
里、被各种考核追着跑的青年，职
场的忙碌，像一张细密无形的网，
将我层层裹紧，压得喘不过气，焦
虑如影随形。直到偶然在城外租
下一小块地，带着妻儿一起种菜，
我才在泥土最质朴的芬芳里，慢
慢卸下满身疲惫，找回了久违的
宁静与前行的方向。

那片半亩左右的田地，被前
主人打理得整整齐齐，黑黝黝的
泥土松软湿润，散发着淡淡的土
腥气——那是城市里从未有过
的、属于大地与生命的味道。儿
子挣脱我的手，光着小脚丫踩进
松软的泥土里咯咯直笑，泥土沾
满他的脚趾缝，像撒了一把细碎
的褐色珍珠。妻子笑着拿出菜
种、小铲子和水桶，挽起衣袖，眼
里满是温柔与期待。

我学着小时候父亲种菜的模
样，用铁锹整理沟渠、划分菜畦，
撒上肥料，再拿铁耙将土块细细
耙平。平日里在键盘上飞速敲击
的手指，此刻触摸着粗糙的农具
与温润的泥土，冲淡了伏案工作
带来的紧绷与麻木。妻子播下菜
种，覆上薄土。儿子学着我们的
样子，用小拳头扒拉泥土，把辣椒
籽塞进坑里并宣布：“爸爸妈妈，
我的辣椒一定会结得最大！”童言
稚语落在田埂上，惹得我们笑声
连连。

此后每个周末，我们一家三
口都会奔赴这片菜地。我负责浇
水，清澈的水流缓缓渗入泥土，滋
润每一颗种子，心也静了下来；妻
子负责除草，指尖抚过嫩绿菜苗，
生怕碰伤新芽；儿子递工具或蹲
在苗前小声说话，仿佛在和朋友
谈心。置身田野间，手机里没有
工作群的催促，没有指标带来的

焦灼，我平日里紧绷的神经也一
点点舒展，积压已久的压力，在泥
土气息中慢慢消散。

耕种有疲惫，更有治愈。刚
开始种子迟迟没有动静，我有些
急躁，心头又不自觉泛起了焦虑。
妻子拍了拍我的肩：“别急，庄稼
生长有它的节奏，就像我们的生
活，不能太急功近利。”这句话点
醒了深陷内耗的我，土地从不会
辜负耐心。几天后，芽尖钻出泥
土，像害羞的小脑袋怯生生地打
量世界。那一刻，我所有的疲惫
都烟消云散了，心底也涌起纯粹
的欢喜，这份满足，胜过任何一份
完美的工作报表。

日子渐长，菜苗在呵护下慢
慢长大：番茄藤爬上竹竿，开出淡
黄色小花；黄瓜藤顺着篱笆蔓延，
结出带刺的小黄瓜；辣椒苗舒展
嫩叶，缀上灯笼似的雏形。每一
次看着它们的变化，我都能感受
到生命向上的力量。工作中的烦
恼、生活里的焦躁，在弯腰拔草、
抬手浇水的间隙被风吹散，身心
也得到彻底放松。这片土地像一
个温柔的容器，盛下了我所有的
浮躁与不安。

转眼间，蔬菜迎来丰收。阳
光正好，我们提着篮子穿梭在菜
地里：红彤彤的番茄酸甜多汁，翠
绿的黄瓜脆嫩清香，饱满的辣椒
透着鲜辣。儿子踮脚摘下一颗小
番茄塞进嘴里，眯眼一脸满足：

“爸爸，这是我种的，真好吃！”提
着满满一篮收获往回走，看着身
旁笑意盈盈的妻子和蹦蹦跳跳的
儿子，我明白了：这半亩菜地，种
的不仅是蔬菜，更是宁静、陪伴与
希望。

城外的半亩田，盛满了我一
家三口的欢声笑语，也成为我心
灵的栖居地。它让我在喧嚣都市
里卸下职场重压与生活焦虑，守
住一份纯粹与热爱，带着泥土赋
予的从容坚定，勇敢前行，一路
阳光。

春风拂过，百花舒展，春日
的餐桌，总少不了一抹来自田间
的清雅花香。我心中最念的那
一味春鲜，是乡间篱落间那簇金
灿灿、带着泥土气息的南瓜花。

清晨推开窗，楼下绿化带里
不知何时冒出几株南瓜藤，鹅黄
色的花朵在风里轻轻摇晃，像极
了母亲鬓角的银发。恍惚间，我
回到鄂北乡下的老宅，那片种满
南瓜的菜园，还有永远带着南瓜
香的春日时光。

老屋菜园里，母亲总会在春
雨过后，松土、挖坑、撒下南瓜
籽。没过几日，嫩绿新芽破土而
出，顺着篱笆肆意攀爬，叶片如
翠扇舒展，毛茸茸的质感，藏着
春日最鲜活的气息。南瓜花就
藏在层层绿叶间：雄花细长挺
拔，肆意绽放；雌花带着小小的
瓜胎，怯生生地躲在叶后，像害
羞的村姑。乡间的老人都懂，雄
花过多会抢夺养分，适当采摘，
既是护瓜，也是尝鲜。

我最爱摘南瓜的雄花。细
长的花柄套在手指上，就把自己
变成了古代的武将，张开手指，
伸到旁边的花猫、黄狗跟前，双
手不停比画，吓得它们扭头便
逃。我学着武将踱步，花柄在指
缝间颤巍巍晃成令旗。黄狗把
尾巴夹成问号躲到南瓜藤下，
花猫却突然扑来拍落我指尖的
花……母亲有些舍不得，告诫我
不要乱摘雄花。她说：“你把雄
花摘完了，雌花没能授粉，南瓜
也就没有了。”

可是不摘些雄花也是不行
的。它会消耗南瓜藤的养分、水
分，导致雌花因营养不足而发育
不良，影响坐果率。于是，母亲
挎着竹篮，穿梭在南瓜藤间。她
会摘下多余的雄花，仔细清洗，
去掉花蕊，再裹上面粉和鸡蛋调
成的面糊，撒上些许盐和葱花，
油炸。不一会儿，金黄酥脆的南
瓜花出锅了。咬上一口，外酥里
嫩，面糊焦香混着花瓣清甜，是
乡间最朴素的春日珍馐，一口下
去，满嘴都是春风的味道。

南瓜花可炸可炒可煮汤，清
炒南瓜花、南瓜花豆腐汤，都是
农家常见的花馔。就说清炒南
瓜花吧，清晨母亲摘下带着露水
的花苞，撕去花蒂，洗净沥干。
热油轻煸，只撒少许盐，大火快
炒至嫩黄微卷，清香漫溢，入口
清甜。南瓜花豆腐汤，花瓣软
嫩，汤汁鲜润，解腻又清鲜，正合
春日养生之道。老辈人常说，春
日吃几朵南瓜花，一整年都清爽
舒坦。

儿子幼时肠胃弱，一到春天
便恹恹的，缺乏食欲。母亲便摘
几朵嫩黄南瓜花，洗净入砂锅，
慢火细熬一锅南瓜粥。米粒吸
饱瓜香，花瓣融在汤里，粥熬得
浓稠暖黄，甜香漫满小屋。她用
布满老茧的手，一勺勺轻轻吹凉
喂给孩子。氤氲热气里，南瓜的
清甜、南瓜花的淡香，混着母亲
身上淡淡的艾草香，温柔裹住童
年。那碗暖粥、那缕花香，成了
两代人心里最柔软的春日记忆。

岁岁想起，依旧温暖如初。
后来我定居城市，在超市偶

见南瓜花，却总吃不出旧时的滋
味。去年回乡，老宅破败，篱笆
倾颓，邻居叹道：你母亲走后，这
菜园再没种过南瓜。站在空荡
的院前，那些与母亲相伴的时
光，那些瓜香满院的春日，都化
作心底最柔软的乡愁。古人以
花入馔，是风雅；乡间采花尝鲜，
是生活。一朵南瓜花，从田间到
舌尖，裹着母亲无言的温情，更
载着我回不去的旧时光。

楼下的南瓜花开得正艳，风
一吹，送来若有若无的香气。又
一年了，我想起那个充满温情的
菜园，想起母亲，泪水猝不及防
滚落，砸在窗台上……春光依
旧，母爱绵长。那朵开在记忆里
的南瓜花，永远是我舌尖最念的
春鲜，是心底最暖的牵挂。

春天，是一个充满生机和希望
的季节。阳光明媚的日子里，大地
被温暖的光芒笼罩，一切显得格外
美好。

在这个恰如少年的季节里，大
自然仿佛重新焕发出新的生机。
树木开始抽叶，花儿绽放出绚丽的
色彩，草儿也变得翠绿欲滴。春风
吹拂着脸庞，带来了清新的空气和
花草的香气。人们纷纷走出家门，
感受春天的气息。

有道是“一年之计在于春”。
此时气候适宜，空气清新，正是读
书的最好季节。

读书不仅要印入脑海中，还要
汇入心田，这样读起来才津津有

味，会使人入迷，令人豁然开朗。
那一天里的哪个时间最适合读书
呢？我会选择在美妙的清晨。

记得上小学时，每天早上来到
学校，上课前第一要做的事，便是
晨读。同学们捧着书本，朗朗的读
书声此起彼伏，响彻教室，在很远
的地方都能听到。老师常跟我们
说，要培养晨读的好习惯，因为经
过一夜睡眠，这时的大脑最空灵、
最清醒，也最能记住东西。多年
来，我将这一“真经”牢记于心。

“三更灯火五更鸡，正是男儿
读书时。黑发不知勤学早，白首方
悔读书迟。”每一天的太阳都是新
的，早晨更是新一天的开始，此时

人体经过一夜的充足睡眠后，处于
一天中的最佳状态，记忆效率高，
晨读起来也清新爽朗，兴味盎然。

我从部队开始，就养成了早起
的习惯，并一直保持到今天。先晨
读后晨练，每天晨读开始的时间是
六时左右。起床洗漱后先喝一杯
温开水，然后手捧一本书来到窗
前，或坐到小区花圃旁的石凳上，
或来到不远处的公园里、小河边，
一边享受清新的空气，听着鸟儿的
啁啾声，一边读起书来。置身于这
如诗如画的环境中，只感到岁月静
好，精神丰足。

晨读的关键，不仅在勤读，还在
于善思，要学会消化书中的内容。

如果只读不思考，就像鸭子吃田螺，
整个儿吞下去，田螺是什么味道，一
点都不知道。我每天晨读时，逐字
逐句，慢慢体会，理解了这句的意思
再读下一句，不像有些人的一目十
行，而我会反复读自己觉得重要的
用词，很好地感受妙用的语句。由
于年龄慢慢偏大，记忆力有些下降，
每次晨读时，我也会把前一天的内
容再次翻开看一下，以便接续。

从用脑科学的角度，晨读的时
间不宜过长，我一般为 40 分钟左
右。跟儿时晨读课一样，不会因为
晨读时间长了，让大脑、眼睛疲劳，
兴趣减淡，这样不易于大脑的及时
消化与记忆。

关于晨读，我想一要爱读书，
从心底里喜欢，并由此养成晨读的
好习惯；二要读好书，最好读那些
营养丰富、对各方面进步提高有启
发有帮助的经典名著；三要善读
书，要会读书，有一套自己的方法，
比如温故而知新，能应用到实际生
活与工作中。民族英雄郑成功说
过：“养心莫若寡欲，至乐无如读
书。”书在每个时代都是人类不朽
的精神食粮。

我认为，春天的早晨是一年中读
书的最好时间。“你若读书，风雅自
来。”爱读书的朋友，让我们在春天一
起晨读，感受晨读中美妙的旋律，
迎接美好且充满希望的一天……

春天，最美妙的晨读
□汪志

清明再拨一次
父亲的电话

□徐成文

城外有我半亩田
□汪恒

一锅春鳝慰乡愁
□李甫辉

地踏菜，念悠长
□甘武进

□汪丽红

最念的春鲜

▲自作对联：《浩荡暖风温雅润万春  缠绵丝雨淅沥染千秋》
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